Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказываются, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтающей попасть на телевидение, она изображает семью Мелиховых. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис играет на балалайке, но вместо этого сутки напролёт притворяется счастливой женой и матерью.
Зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья» — вечные ссоры, неловкие моменты и даже вынужденные объятия перед камерой. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают по-настоящему сближаться, хотя сначала едва терпели друг друга. Шоу не просто спасают от провала — оно становится хитом.
