Обычный гостиничный номер выглядит пустым, когда гость уезжает. Тогда приходит горничная — привести всё в порядок перед следующим заселением. Её работа кажется однообразной, но иногда фантазия разыгрывается от вещей, забытых прежними постояльцами.
Каждый день одно и то же: смятые простыни, разбросанные полотенца, следы чужой жизни. Но среди этого хаоса можно найти истории — недокуренные сигареты, обрывки записок, странные безделушки. Горничная знает: за каждой мелочью скрывается человек, которого она никогда не увидит.