Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, колония, прозвище Видик. Вместо кнопки "пуск" теперь в его руках топор — приходится валить лес.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик, помня каждую сцену из десятков просмотренных лент, создает на зоне свой "Голливуд". Команда увлеченно копирует культовые фильмы, используя что под руку попадется. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгие методы исправления и постоянно мешает съемкам.
