Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает престижный университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мир Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Если верить в себя, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.